Meine Eltern lebten aus Bequemlichkeit, wenn es darum ging, ihre Kinder zu ernähren. Ich war ein Buche-Nuss-Kind, und das Stillen war nicht die Vorstellung meiner Mutter von Befreiung. Ich wurde mit A&W-Wurzelbier entwöhnt, das von einem Autohändler in einem örtlichen Lokal namens “Suds n’ Dogs” serviert wurde. Vater war Kosmetikverkäufer, und obwohl er in einem orthodoxen jüdischen Haushalt von einer Mutter aufgewachsen war, die sich an die koscheren Prinzipien hielt, ernährte er sich ständig von Schnellstopp-Spezialitäten, unabhängig von ihrer Ausrichtung.

Sonntagmorgens löffelten wir etwas Speck und Eier und stapelten uns dann in Dads 67-Fuß-Impala und machten uns auf den Weg nach Brooklyn, um seine Eltern zu besuchen. Sie waren Einwanderer, die Jiddisch und wenig Englisch sprachen und in ihrer Zwei-Zimmer-Wohnung vier Kinder großgezogen hatten. Irgendwo auf dem Weg hielten wir für Burger und Pommes an. Der Besuch bei McDonald’s war damals anders als heute. Draußen konnten Sie entlang der rot-weiß gekachelten umlaufenden Bank laufen und durch die beeindruckenden Glaswände rund um die Küche blicken, um zuzusehen, wie die Burger zubereitet werden und das Fließband perfekt verpackte Sandwiches produziert. (Als Burger King schließlich in unsere Heimatstadt kam, zogen wir uns tatsächlich an, um ihre flammgegrillte Marke zu probieren.) Damals gab es keine Durchfahrt, und nur küchen aus polen mit montage preise sehr wenige Leute nannten es „Fast Food“. Meine Schwester und ich aßen das Zeug auf dem Rücksitz und benutzten die Pommes als Schwerter im Doppelpack, während Dad fuhr und Mom an ihren Nägeln kaute. Bevor er im dritten Stock meiner Großeltern in Flatbush ankam, einer kleinen, überfüllten Wohnung, in der es immer nach Knoblauch und Zwiebeln duftete, hielt Dad an einem Müllcontainer an und warf alle Reste unseres Mittagessens weg – einschließlich aller Papierverpackungen. Wir vier stiegen aus dem Auto, damit er es mit Lufterfrischer einsprühen konnte, drängten sich wieder hinein, drehten den Block um und kamen an. Er dachte, was Oma nicht wusste, würde ihr nicht schaden.

Manchmal brachten wir Einkaufstüten voller Pfirsiche oder Äpfel vom örtlichen Bauernmarkt auf Long Island mit, damit Oma sie in dem Obstkuchenrezept verwenden konnte, das sie aus Polen mitgebracht hatte. Wenn die Ware der Vorwochen an einem Sonntag nicht verarbeitet wurde, gab es ein ausgeklügeltes, wenn auch nicht ganz hinterhältiges Verfahren, um uns dies mitzuteilen. Anstatt uns direkt anzurufen und einen gebührenpflichtigen Anruf zu tätigen, würde sie einen Sammelruf bei uns zu Hause tätigen und nach “Mrs. Noapel” fragen. Dies ist der Codename für „NO Apple“ – Dad lehnte den eingehenden Anruf ab, indem er sagte, es sei niemand mit diesem Namen da. Dann wusste er, dass er keine Früchte bringen sollte. Mein Vater und seine Mutter haben das Buch über „Die Kunst des Essenstricks“ geschrieben.

Eine meiner schönsten Erinnerungen war der Tag, an dem Dad Cott Soda nach Hause bestellte. Jede Woche kamen zwei Kisten an; ein Sortiment aus Traube, Cola, Schwarzkirsche und der begehrten Sahne – die immer zuerst gezapft wurde. Die Leute in unserer Vorstadtgegend bekamen ihre Charles Chips in riesigen braunen Dosen nach Hause geliefert. Andere bekamen Milch und Eier geliefert, aber unser Haus bekam die Ware. Kein Wunder, dass unsere mit Milch gefütterten Freunde bettelten, bei uns zu Abend essen zu dürfen.

Meine Eltern hatten nie Probleme, einen jugendlichen Babysitter zu finden, weil sich herumgesprochen hatte, dass unser Vorrat an Junk-Food groß war. Schlagsahne aus der Dose war damals eine trendige Delikatesse. Es war auch gut für eine halbe Stunde Unterhaltung. Meine Schwester und ich wetteiferten, indem wir mit offenem Mund dastanden, während der Babysitter so viel Schlagsahne injizierte, wie der Platz reichte. Wer jemals geknebelt oder explodiert ist, hat verloren.

Mama schlief gerne aus. Mit der Sonne aufzustehen, um ihren schulpflichtigen Kindern ein warmes Frühstück zu servieren, war ein seltenes Ereignis. Der Tag, an dem ich in die erste Klasse kam, war der Tag, an dem ich beim Frühstück einen Crashkurs bekam.